Разговорились мы как-то с одной пожилой женщиной, Анной Васильевной, возраста моей матери - 74 года. Попросила разрешения записать кое-что из наших бесед. Правда, вместо беседы у меня монолог получился - это потому, что я в основном слушала, а послушать было что... Она не против, но не захотела, чтобы ее фамилия называлась. Стесняется подружек: "Анна-то куда залетела, - скажут, - интервью дает, как министр. А я обыкновенная российская старуха, пенсионерка, каких много, и многие думают похоже".
Сейчас все праздники
на одно лицо: пьют да гуляют. Троица была - пили. "День независимости"
- пили, "День молодежи" - еще пуще пили. А для нас, пожилых, праздники
эти - самое гиблое дело. Наперед не успел пенсию получить - жди теперь,
когда праздники кончатся. Банки денег не перечисляют - тоже празднуют,
так и после праздника не получишь, еще жди. Почта три раза в неделю, а
как выпадет красный день на почтовый - сиди и без газет. Вместо радости
от праздников для нас только невзгод добавляется. Пережидаешь их, как грозу
или буран.
Праздник - от
слова "праздный", значит, свободный от труда. Раньше их было не так уж
много, не то что теперь, зато у каждого свое лицо было, обычаи, обряды,
готовились к ним загодя и телом, и душой. На праздники останавливались
только большие дела: не строили, не ткали, не пряли, не пахали, а повседневный
труд по хозяйству прервать было никак нельзя - обихаживать и кормить скотину
каждый день надо.
Сейчас говорят:
в праздник грех работать. И понимают под этим, что надо, стало быть,
баклуши бить. А это не так. Бог почитает труд и тружеников, не зря ведь
сказано: "Хлеб свой насущный добывай в поте лица своего". Просто
в эти дни заботы отодвигались, чтобы душа освободилась, человек больше
о боге думал и тем к нему ближе был. Я-то родилась уже в безбожное время,
а прежде на праздники в церковь всей семьей ходили - после поля да леса,
навоза и колготы повседневной в церкви светло, красиво... Вознестись над
суетой - церковь эту возможность давала. Но так было когда-то, а сейчас
праздник - это когда деньги дают...
А вот понятие греха
исчезло, и очень жаль. Оно все-таки от плохого человека остерегало. А теперь
ничего он не боится, все себе позволяет. Особенно с пьянством себя распустил.
Я долгую и нелегкую жизнь прожила, но чтобы так пили - не помню.
Ни до войны, ни после, когда в каждом доме похоронки хранились, и дети
росли без отцов.
Разучились люди
радоваться и веселиться без водки. Только в детских садиках еще умеют,
а чуть подросли - подавай водку. Моя внучка рассказывала - в восьмом классе
на школьный "огонек" решили девки вина купить - мол, веселее будет. Знали,
конечно, что учительница не разрешит, так тайком, за углом где-то нахлебались.
Вышел скандал, учительница пустую бутылку нашла и обо всем догадалась,
но девки-то каковы! В 15 лет без зелья уже не весело. На танцы ходить надо
обязательно пьяным - такая мода у молодежи завелась. На взрослых смотрят,
на родителей, соседей... А те пьют и в красные дни, и в серые. На свадьбах
веселятся и на поминках быстро забудут, что только что человека схоронили,
напьются и в пляс пустятся... Только грош цена тому веселью. Не настоящее
оно. Не от души, или удачи, или избытка сил - от химии. Водка
ведь нынче - сплошная химия. Тараканы, к примеру, если их дихлофосом полить,
ох как весело забегают! А потом лапки кверху. И люди - хохочут, говорят
все разом, а никто друг друга не слышит... А уж как начнут бегать - что
продать, что загнать, где еще добыть зелья - точно как те тараканы. И готовы
мать с отцом за чекушку загнать, если бы покупатель нашелся... Мозги и
сердце сушит эта химия, и всех к одному знаменателю приводит: образованных
и необразованных, умных и глупых - не различить. Со временем человек начисто
теряет свою индивидуальность - природа ведь нас разными задумала, - хуже:
превращается в противоположность самому себе, и мужик, от природы работящий,
веселый, добродушный, становится мрачным, ленивым, вечно недовольным...
А до чего отвратительны лица у пьяных людей, особенно глаза - осмысленность,
живость из них исчезают, они делаются как у тухлой рыбы...
Конечно, пьют
далеко не все, много людей, не поддавшихся этой заразе, занимающихся делом,
несмотря ни на что. Но дело шума не любит, их не видно и не слышно, а пьяницы
вес глаза измозолили, кричат, скандалят - и кажется, что все вокруг потонуло
в этом дихлофосе... "Пьем, чтобы мозги затуманить". "Затуманенный разум"
у младенца бывает, говорят же "дитя неразумное", "еще не вошел в разум";
у очень старых людей, которые его изжили и впали в маразм, а взрослому
человеку разум нужен каждый день, это исток жизненной силы, инструмент,
без которого ничего не построишь, и "туманить" его - значит, силы этой
лишаться. Остается одна слабость и грязь... Идет это саморазрушение по
программе из трех пунктов: первым номером - пропивается совесть, вторым
- здоровье и третьим - уже и сама жизнь обесценивается... Сколько молодых
мужиков в последние годы у нас в поселке руки на себя наложили - кто застрелился,
кто повесился... Тем мужикам чуть за сорок или и сорока-то не было. Скажут
- мол, больно она нынче худая, жизнь-то, безработица, нищета,
просвета не видно. Это все так, но я думаю - ослаб нынешний человек, квелый
какой-то, как тот же таракан дихлофосный. Мое поколение тоже не мед с малиной
кушало - войну одолели, страну из развалин подняли, и промышленность в
войну не замирала, как теперь, хоть все рабочие на фронте были... Работали
мы тогда на износ, но и веселились без всяких подогревов, когда веселый
час приходил.
Мои подруги удивляются
- куда девалось уважение к старшим, ведь было же, и бог так велит
- мать-отца почитай. А чего удивляться, если старшие так себя держат, в
грязи купаются, за что уважать-то? Любить родителей можно каких угодно,
а вот уважение заслужить надо. Прежде старшее поколение своим примером
показывало молодым, как жить надо, а теперь довольно часто - как не надо.
Откуда тут уважению и послушанию взяться?
Недоброе нынче
время. Честным трудом можно лишь гроши заработать, и тех по полгода ждать
приходится, обидно за наш работящий народ. Люди могут и хотят работать,
но для этого нет никаких условий. Чем ни займешься - сейчас же обанкротишься.
Налоговым органам задача поставлена - выдавливать из нищего народа налоги,
а все казна пуста, все по миру с протянутой рукой - к Америке, к Германии,
к Японии... "Невыгодно" пахать, сеять, строить, что-то производить - тотчас
налогами задавят, выходит, "выгодно", чтобы земля зарастала бурьяном-чапыжником,
последние строения ветшали - разваливались. Вот такие получаются "реформы".
Год назад птицефабрика закрылась, а в этом, читаю в газете - в одном из
ее цехов фальшивую водку наладились стряпать. Стало быть, кур растить и
яйцо получать невыгодно было и привело к банкротству, а это действительно
выгодно - пойлом торговать, народные тропы в "точки" не зарастают, на этом
грязном "деле" огромные деньги добываются. И получается, как в 30-е годы:
половина народа сидела, другая - сажала, а сейчас половина пьет, вторая
- пойло поставляет. И государство заслона этим "делам" пока поставить не
может, как и создать условия для нормальной работы честным и трудолюбивым.
А ведь есть у
страны опыт - подниматься из разрух. После гражданской войны за два года
из ничего все появилось - НЭП ввели. И после Отечественной тоже за считанные
годы все развалины расчистили, все заново отстроили и вперед пошли, до
космоса добрались. Должно быть, кому-то очень невыгодно, чтобы этот опыт
был востребован, а выгодно, чтобы страна спивалась и люди вымирали... И
не в Америке-Японии, а свои доморощенные есть, которым выгодно все то,
что сейчас с нами творится. Старой своей головой я это понимаю, но от этого
не легче.
А вот что такое
"земельный налог", никак не пойму. Летом в каждый дом грозные бумаги поприходили:
мол, товарищ дорогой, надлежит тебе платить земельного налога столько-то,
а не заплатишь в срок - худо будет, пени начислим. Кто бы нам, пенсионерам,
пени начислял за опаздывающие пенсии! Но это к слову. За свет платить надо
- понимаю, за тепло от батарей - понятно, а тут за что? Ну вот живу я,
к примеру, огородишко имею, кормлюсь с него - и за то платить государству?
Если б я на Кубани жила, да мне бы огород дали - сплошной чернозем, это
бы понятно. Но к этому моему огороду каким боком государство причастно?
Было гиблое болото, я навезла песку - 12 машин, за каждую заплачено; теперь
уже много лет по весне навоз из сараев на этот песок выношу, иначе ничего
не родится. Мне земля самодельная за этот труд урожаем платит, а теперь
государство интерес проявило... Нам, старым, вообще нынешнюю жизнь понять
мудрено - как же так могло с Камчаткой получиться? Ведь не один день в
"Новостях" о ее бедственном положении на всю страну говорили, и только
тогда зачесались, когда тамошние депутаты в ООН письмо послали. Или у нас
теперь, когда цены в два-три раза подпрыгнули, а зарплаты и пенсии остались,
как были, и тех не дождешься - тоже в ООН писать?.. Что это за время,
когда честные работящие люди в нищете погибают, а наглые да бессовестные
цветут и пахнут?
А вот такое время,
для них благоприятное, а для всех остальных несправедливое. Как нынешнее
лето, мокрое-распремокрое, было хорошо для лягушек, мокриц, улиток, комаров
- всех, кто любит сырость, а кто не любит, тем было плохо, в том числе
и картошке.
Говорят:
"Каждый народ достоин своего правителя". Мы нашего сами выбрали, да дважды,
на восемь лет страну ему доверили, уже шесть из них лаптем щи хлебаем.
Я-то за молодого Явлинского и первый, и второй раз голосовала, да другим
он не поглянулся - приходится и мне щи лаптем вместе со всеми. Может, хоть
теперь до нас дойдет, насколько серьезно это - выборы президента. Что только
один раз в четыре года у каждого из нас есть шанс реально повлиять на свою
судьбу, а дальше уж оно само покатится и мы ничего изменить будем не в
силах... Самое же плохое - люди потеряли веру в завтрашний день. Никто
не знает, что будет с ним, с его предприятием, со страной завтра. Одним
днем жить - не всякому по силам. Много моих ровесников от этой растерянности
в иной мир ушли - иссякла вера-надежда.
Не пойму нынешних
детей, которые не хотят учиться. Много таких болтается сейчас но поселку,
скучают, развлекаются мелкими пакостями.
Я в их возрасте
учиться очень хотела, да возможности не было. Семеро детей в семье, я старшая;
хлеб печь, скотину обихаживать, матери помогать на колхозных полях работать
(30-е годы!) и за младшими присматривать. Жили бедно: одни валенки
на всех ребятишек. И все-таки бегала в школу, читать-писать научилась.
Книгу полюбила на всю жизнь, много она книг прочитанных вместила; теперь
вот к телевизору приобщилась.
Некоторые мои
подруги говорят: сидим, мол, как в темном лесу, ничего не знаем. Я так
скажу: ничего не знает тот, кто знать не хочет. Телевизор сейчас в каждом
доме - чего только не показывают.
У меня, как у
всех ровесников, пенсия маленькая, но на две газеты обязательно выкраиваю:
районную, чтобы в курсе дел быть, и республиканскую, чтобы и здесь от жизни
не отстать, а уж что в остальной России делается - телевизор расскажет.
Уважаю журналистов,
не побоюсь сказать - многие из них олицетворяют сейчас разум и совесть
парода, они на самом переднем крае, и убивают их, и взрывают, как Холодова,
и по судам таскают, а они делают свое дело, поставляют пищу для наших мозгов,
чтобы мы ими шевелить не ленились.
Есть телепередача,
многие такие, как я, караулят ее: "Играй, гармонь любимая". Настоящий
бальзам для сердца. И сейчас, как в нашей молодости, поют и пляшут от всей
души, потому что радость жизни ее переполняет. А ведь этим людям тоже пенсии
задерживают, зарплаты не платят - такие у нас в России "реформы". После
этой передачи я телевизор выключаю - ничего больше смотреть
не могу. Спасибо автору, что находит все это в нашей замороченной стране
и нам показывает.
Или вот про Виталия
Чудова рассказали - есть же такие целеустремленные молодые люди! Ведь этакое
путешествие только в молодости и осилить, зато впечатлении на всю оставшуюся
жизнь хватит. Не все, стало быть, мозги химией сушат, есть молодежь у нас,
которая и в такое нехорошее время способна находить и осуществлять великие
дела. И спасибо журналистам, что об этом рассказывают - есть чем
душу согреть.
Нелегко сейчас
скотину на подворье держать, но многие держат, и молодые, которые небалованные,
в это дело втягиваются. Нелегко корма покупать. Это на фабрике-ферме, кто
транспорт имеет, их можно брать оптом, со скидкой, а частнику - по рыночной
цепе, да и тех наищешься. И это бы ладно, да бесконечные задержки с выплатами
пенсий-пособий ставят и это занятие на грань банкротства.
Я за свою жизнь
какой только скотины не держала, разве что крокодилов, и тех бы развела,
будь у нас тут потеплее. Сейчас, конечно, силы не те, мне восьмой десяток,
но где сил не хватает - опыт выручает. Пришлось реорганизовать хозяйство,
чтобы было по плечу: корову двумя козочками заменила, от поросенка отказалась
- очумеешь его растить на привозных кормах; курочек побольше завела - со
свежим яичком ничто не сравнится. Потихоньку произвожу себе на стол основные
продукты питания: козы молоко дают, козлят на мясо ращу, курочки яйцо поставляют
- вот и скатерть-самобранка у меня в сарае.
Козы - скотина
неприхотливая, весну, лето и осень сами кормятся, моя задача - им зимовку
организовать, сено - веники наготовить. А вот курице зернышко надобно,
да каждый день. Обычно половину пенсии я на корма трачу каждый месяц. Но
вот когда полтора месяца ее, пенсии, не видать, и обанкротиться недолго.
Уход за скотиной
- труд ручной, по старинке, а если бы были у меня машины-трактора, да пришлось
бы для них ГСМ покупать - точно бы обанкротилась. На ручном, "непроизводительном"
моем труде хозяйство и живо.
...Каждый год на зиму курочкам кости собираю -
надо же им скорлупу для яиц из чего-то
мастерить. Раньше костей было - особенно возле столовых, да и на любой
помойке. А теперь и помойки жизнь похужевшую отражают: народ перешел на
куриные окорочка да тушенку, костей не стало, и мне все труднее свою птицу
материалом для скорлупы обеспечивать. Исчезли кости! Хожу-брожу, редко
позеленевшую "доперестроечную" отыщу...
Вот говорят с
трибун, особенно перед выборами, фразу крылатую - "Накормить народ". Будто
с ложечки. Не надо его кормить, он сам себя накормит, надо ему для этого
только условия создать, самые минимальные. Мне, например, чтобы хозяйство
в порядке было, всего-то и нужно - чтоб каждый месяц пенсию вовремя получать.
А уж остальное я бы сама распределила, спланировала, рассчитала...
Какое бы время
на дворе ни стояло, а жизнь у каждого одна, запасной нету. Я ведь потому
долго живу, ни разума, ни здоровья не растерявши, что тружусь до сих пор
- держу себя в форме. А водку бы пила да лодырничала - уже лет двадцать
в могилке бы догнивала.
Не согласна я
с поговоркой "старость - не радость". Оглядываюсь на свои семь десятков
- всякое было, но чем дальше в жизнь, тем она дороже, это много раз без
меня говорили, и я скажу. За тысячи лет человек почти не изменился. Тело
его и сейчас состоит из мускулов, а мускулы должны сокращаться. Нужен,
стало быть, каждый день физический труд - в разумных, конечно, пределах.
Если лишит себя человек этой радости - двигаться, повадится на диванах
лежать-полеживать, в теле будет застои, начнет оно разбухать, зародятся
болезни, пойдут разрастаться - вот тогда уже радость исчезнет, останется
тягость.
Мой любимый поэт
Сергей Есенин написал:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых
яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...
"Увяданья
золотом охваченный". Золотое время - старость, если сохранил человек здоровье
и разум: отмирает в нем многое животное, зато человеческое усиливается:
жизнь, в молодости мутная, непонятная, становится ясной, прозрачной...
Дети меня не раз
в город переманивали, в каменный скворечник. Но мне милее жить в деревянном
доме "без удобств": через порог переступил - и вот она, земля-матушка.
Зимой снег, летом травка. Огород копаю весной - слышу, как птицы на север
летят. Картошку сажаю - кукушка в ближнем лесу годы мои пересчитывает.
Выкапываю осенью - кричат гуси в пути на юг. Это ли не радость - все вокруг
видеть, слышать, понимать. Это ли не радость - что на восьмом
десятке жива - здорова, никому не в обузу, и не только помощи
какой не прошу - некоторым и сама помогаю, которые послабже. Это ли не
радость - в мои годы чувствовать себя сильной.
Собеседницу слушала и записала С. БОБЫЛЕВА.
п. Валдай.
"Доверие" № 94 (7397) 25.11.98